华盛顿-美国的精神路标：他点燃了灯塔之国的火炬

世界经验已反复证明，创业者的一举一动于该国的性质定位及命脉走向都是影响至深的，就像手术刀在体肤上划出的第一道刃口，涉关整项“事业”的功败垂成。在这点上，北美人是幸运的。他们等来的是华盛顿而非拿破仑，是富兰克林而非俾斯麦，是杰弗逊而非罗伯斯庇尔或戈培尔……仿佛一夜间抓到了一副世上最漂亮最璀璨的人物扑克牌，这批不知从哪里突然冒出来的优秀中年人，其额头和眸子闪烁着同样的光色和寓意——同样的精神豪迈，同样的英勇与纯洁，他们像晶莹的蝌蚪，来自四面八方，又不约而同地朝着同一光点挺进：独立、平等、民主、自由……

这群清高而儒雅的北美人真是太自尊太富有诗意了。那种不费周折就迅速达成的共识，那种彼此扶持从不欺诓的同道友谊，那种面对胜利后的权力果实坐怀不乱的从容与定力——真是一点不像后来的政客们：你看不出狗苟蝇营的蠢蠢欲动；听不见密谋者的窃窃私语和磨刀霍霍；没有异邦常见的宫闱政变与“鸿门宴”式的权力搏杀；更无所谓“狡兔灭，走狗烹”的祭坛血灾……这群高智商的“大号儿童”，成熟而富于幻想，理性又热情澎湃，勇猛且不失教养，喜欢考试却拒绝作弊，他们要通过构绘一幅叫“美利坚”的新地图，来检验自己的能力、智识与品德。

在这场浩繁的理想建国工程中，发生了几件很令人感动且影响深远的事。

新生国家的政治雏形往往最早反映在“国父”们的信仰和人文理念中。按一般的民族解放惯例，开国元首须寻一位“镇”得住天下的人以坐镇天下。其时美国，此人无疑即乔治·华盛顿了。这位叱咤马背的将军，该如何面对唾手可得的最高权力和民众拥戴呢﹖历史学者有个说法：华盛顿打下了一场美国革命，杰弗逊则思考了一场美国革命《独立宣言》和一切重大决策的构思者之一。按通常的游戏规则，将军和“参谋长”一前一后登上御座就是了，要不干脆玩点野的——像刘邦和赵匡胤那样：一个干掉另一个或一群。谙悉历史的人都清楚，胜利后最棘手的莫过于权力的重组与分配了，常表现出比“造反”本身更凶残更血雨纷飞的惊险场面。从世界历史的范围看，“造反”残剩的激情此际几乎无一例外地向着阴暗、贪婪、狭私的方向转化，“共患难”又岂能“同富贵”﹖“树欲静而风不止”，谁掌控了军队即等于把国家抄进了自个袖筒，克伦威尔、拿破仑、袁世凯、博卡萨、苏哈托、波尔布特……无不把军队视为家产，逻辑很简单：个人即政府——政府即军政府——军政府即国家。失掉了枪杆子即失掉了命根子和最大的权力筹码，犹如虎嘴里被掏走了犬齿，大象被锯掉了象牙——按“丛林法则”，真是一天也活不成。

此时的华盛顿心里想什么？他在思考眼下这支军队和政府的关系。

1776年，《独立宣言》一诞生，大陆会议就把军权正式授予了华盛顿。可当时这个仅仅概念上的国家并无一兵一卒，华盛顿临危受命，历尽艰险，从无到有缔造了一支属于新大陆的子弟兵。八年浴血，终将殖民者赶下了大海，使“美国”真正成为一个名副其实的地理概念。现在，建国者遇到了一道最棘手的难题：这些战功赫赫、九死一生的将士该怎样安置？胜利后的美国当务之急是和平建设而非斗争搏杀，并不需要维持如此庞大的武备，怎么办？如何使军队转化为一种真正有益于国家的和平与稳定——而不沾带内政色彩的安全力量？由残酷斗争启动并急速旋转起来的庞大激情，如果战后得不到合理的“中止”，得不到妥善的转移与稀释，那将是极可怕的——随时都有被野心家、独裁者或宗派集团挟持之危险。如何确定军队性质和在国家中的职能，这是能否避免恶性政治与专制悲剧的最大环节。

于其时的美国而言，真正实施这个理念并不轻松。在此问题上，有一个人的态度举足轻重：尊敬的乔治·华盛顿。这位披坚执锐的美利坚军队之父，与军方关系最胶固最瓷实，彼此的感情和信任也最深挚。按一般理解，双方的利益维系无疑也最紧密，算得上“唇齿”、“皮毛”的共栖关系。国会静静地期待着他的抉择，代表们焦灼的目光也一起投向将军……虽然大家心中已悄悄埋伏下了一个答案，但它只能充做“候选”，谁都清楚，无论将军做何决定，军队都会奉为圣旨，而国会亦将绝对地接受。

在这样一个重大历史时刻，华盛顿显得异常平静，他说：他们该回家了！

这样说的时候，将军一点也没犹豫。但其内心却涨满了痛苦和疚愧：这支刚刚挽救了国家的队伍，尚未得到任何应有的犒劳，而此时的财政一片空白，军饷都发不出，更不用说安置费退休金了。尤其伤残病员，亦将得不到任何抚恤……如今，却要让他们回家——多么残酷和难以启齿的主意啊。

华盛顿做到了。他能够做的，就是以个人在八年浴血中积攒起来的全部威望和信誉，去申请大家的一份谅解。那一天，他步履沉重地迈下检阅台，他要为自己的国家去实现最后一个军事目标：解散军队他的目光掠过一排排熟悉的脸，掠过随己冲锋陷阵的累累伤痕之躯，替之整整衣领，掸掸尘土，终于艰难地说：“国家希望你们能回家去……国家没有恶意，但国家没有钱……你们曾是英勇的战士，从今开始，你们要学做一名好公民……”将军哽咽了，他不再以命令，而是以目光在恳求了。寂静中，士兵们垂下头。当他们最后一次、以军人的姿势齐刷刷向后转的时候，将军再也忍不住了，他热泪盈眶，赶上去紧紧拥抱部下……没有这些人，就没有美国的诞生，但为了新生的“美国”，他们必须无言地离去。

一个理念就这样安静地兑现了。从构思到决定，从颁布到履行，没有吵闹，没有喧哗与牢骚，更没有动乱和内讧。正直的第一代美国大兵们，就这样循着他们尊敬的统帅指定的“行军路线”，两手空空，一瘸一拐地回家去了。

华盛顿也要离开了。他决意和自己的士兵一样，开始“学做一个好公民”。他先把军中行装打成包裹，托人送回故乡蒙梵侬庄园，然后去找好友杰弗逊，他们要商量一件大事：战争既已结束，将军理应将战时授予自己的权力归还国家，且刻不容缓，应尽快履行。

这种主动弃权的事本不奇怪，尤其于华盛顿就更不足怪了，军队都可以遣散，拱让军权又算得了什么。奇怪的是，这“紧要”关头竟无人赶来挡驾，竟无臣子们的联名奏本——哀求“以天下社稷为重，万不可弃民而去”云云。美国毕竟辽阔，林子大了什么鸟都有，擅长“成人之美”的好事者自然也有过，只可惜华盛顿死活不吃这一套。近翻阅一套书《世界散文随笔精品文库》，美国卷的题目是《我有一个梦想》，蓦然发现其中竟藏有华盛顿本人书简一封：《致尼古拉上校书——1782年5月22日寄自新堡》。此信起因于一位保守的尼古拉上校。独立战争激酣之际，他曾暗里上书华盛顿，对之从头到脚捧颂一番，再小心翼翼献上一记“金点子”：取消共和恢复帝制，由将军本人担任新君……

这个于“国家安全”业已构成威胁的信号，一个腐朽透顶的馊主意——堪称“精神犯罪”。但此劣迹却在人类史上屡见不鲜，在热衷威权的主子们眼里，倒也不失大功一件：狭义来讲，反映了提案人的忠诚；广义上看，亦可谓一项“民意调查”收获，让主人触到了一份妙不可言的“前景”……谁知，这份从后门塞进来的厚礼竟使华盛顿心情沉重，羞愧不已。如同一位突然被学生“贿赂”的老师，他感到自责、痛苦，陷入揪心的扪心自问：我何以使人恶生这样的念头？我究竟曾做错了什么，以致给人落下如此印象？在这封“尼古拉上校大鉴”的信中，他忧心忡忡疾问：“您所说的军队里有的那种思想，使我痛苦异常，自作战以来，没有一件事令我这样受创。我不得不表示深恶痛绝……我过去所为，究竟何事使人误解至此，以为我会做出对国家祸害最烈之事，诚百思不得其解……若您仍以国家为念，为自己、为后代，或仍以尊敬我，则务请排除这一谬念，勿再任其流传，有厚望焉。”

显然，华盛顿把这位从“后门”爬进来的尼古拉当成了一个“屎盆子”，厌其臭、恨其秽、怒其不争，捂鼻踹脚，又从“后门”给踢了出去。有这样一段插曲在先，我们即不难理解将军后来的种种表现了，同时也极大地震慑了其他欲效颦的“小尼古拉”们。此时，距独立战争胜利尚有两年。

在今天的美利坚国会大厦里，有一幅巨制油画，讲述的正是二百年前华盛顿正式向国会归还军权的情景——

一间临时租借的礼堂里当时国会尚无正式办公地点　，历史功臣和国会议员们济济一堂，屏息以待那个重要历史时刻的到来。会场气氛肃穆庄严，大家已提前被那将要发生的一幕感动了：他们知道，再过几分钟，自己竟要接受“国父”卸职仪式上的“鞠躬”礼——而作为受众，自己只须让手指轻触一下帽檐即可。这可真有点让人受不了，但必须如此，因为此非感情生活的普通礼节，而是作为一种理念象征——从此它将规定一种崭新的国家意志和政治秩序：将军只是武装力量的代表，而议员却是国家最高权力的代表，无论如何，军队都只能向“国家”表示尊敬和服从。

华盛顿出场了。将军发言极简：“现在，我已完成了战争所赋予的使命，我将退出这个伟大的舞台，并且向尊严的国会告别。在它的命令之下，我奋战已久……谨在此交出委任并辞去所有的公职。”他从前的一名下属，现任国会议长答道：“您在这块土地上捍卫了自由的理念，为受伤害和被压迫的人们树立了典范。您将带着全体同胞的祝福退出这个伟大的舞台，但是，您的道德力量并没随您的军职一起消失，它将永远激励子孙后代!”

据史记载，当时几乎所有的眼睛都流下了热泪。

个人、权力、军队、政府、国家……这些在政治金字塔周围始终萦缠不清的问题，就这样被华盛顿们一系列大胆而优美的新思维杠杆给予了澄清和命位。它们的性质与职能，被一一定格在严厉的法律位置上，不得混淆或僭越。将军朝向议员们的“深躬”是为了让后人永远牢记一条常识：一切权力来自上帝和人民，武器的纯洁性在于它只能用来保卫国家和公民幸福；军队从来就不是个人或集团财产，作为公民社会的一部分，只能献身国防而不可用于内政；领袖本人须首先是合格公民，须随时听从国家召唤，其权力亦将随着阶段任务的完成而及时终止……

这是第一代美国人为后世贡献的最杰出的理念之一。犹如慈爱的父母在孩子胳膊上提早种下的一粒“痘”，正是凭借这份深情的“疫苗”，此后的美国政治才在肌体上灵巧地避开了“军事独裁”的凶险。二百年来，“枪指挥国”、“枪指挥政府”这类国际上屡见不鲜的惯例，在美国竟始终无出头之日。

华盛顿鞠躬的油画悬挂了二百年，“国家绝不允许用武力来管理”这个朴素理念，在美国公众心里也扎根了二百年。两个世纪以来，美国政治秩序一直比较稳定，没有发生大的集团动乱和恶性斗争——与华盛顿们最初对军队的定位有关。1974年6月，尼克松因“水门事件”倒了运，当最高法院的传票下达时，白宫幕僚长黑格冒失地提议：能否调第82空降师来“保卫”白宫？犹太人国务卿基辛格轻轻一句话即令这位武夫羞愧难当，他说：“坐在刺刀团团围住的白宫里，是做不成美利坚总统的。”

那幅画不是白挂的，它不是一道装饰，而是一节生动的课堂，一盏红灯闪烁的警告牌。它镌铭着第一代美国创业者以严厉目光刻下的纪律。尼克松难道会自以为比华盛顿更伟大、更享有军中威望吗？谁敢把乔治当年交出的权力再劫回来？保卫白宫和保卫每一座民宅的都只能是警察，而永远轮不到军队。美国《宪法》明文规定：任何个人、集团都不得对军队发号施令，动用军事力量干预国内事务是非法的。军队只能是“国防军”，而不会沦为“御林军”、“锦衣卫”之类。尼克松最终向这一理念垂下了高傲的头颅。他宣布辞职的刹那，脑海里会不会蓦然闪出华盛顿那意味深长的微笑……

绝对的权力绝对腐蚀人；停滞的权力也绝对停滞一个社会的进步。权力者爱护这个国家最好的方式便是在适当的时候交出权力。仪式一结束，华盛顿真的就回家了。像一个凯旋的大兵，两手空空，轻松地吹着口哨，沿波托玛克河，回到阔别多年的农庄。那儿有一幢两层简楼、家人和几条可爱的狗等着他。五年后，当美利坚急需一位总统的通知正式下达，他的休养计划被迫中止。但连任两届后，他坚决辞去了最高权力职务，理由很简单：我老了，不能再耽搁下去了他当然明白，假如自个乐意，即使再“耽搁”几年，是决不会有人喊“下课”的。但那样一来，即等于背叛了自己的信仰和理想，即等于不尊重国家和人民对自己的尊重……离职不久，他在故乡的简房里平静地去世。

平民——将军——平民——总统——平民。华盛顿写完了一个人平凡而伟大的生涯故事。八年军旅，置生死于度外；八年总统，值国家最艰困之时，实在没什么“荣福”可享……每一次都是临危受命，挽狂澜于既倒；每一次都是听从国家召唤，履践一个公民的纯洁义务。那提议用“华盛顿”来为首都命名的人真是太智慧了。人类历史上，大人物的名字比比皆是，可真正经得住时间、真相和道义检验的却凤毛麟角。有的凭权势或时运，固可煊赫当朝，但“验明正身”后很快就暗淡无光，甚至被弃汰如粪。而“华盛顿”不，作为生命个体，他的清白、诚实及所有伟岸特征皆完整保持到了生命终点。作为一个响亮的精神名词，其理想内涵不会因光阴的淘洗而褪色变质，相反，却历久弥新，来自后世的敬重与感激亦随着历史经验和世界参照的积累而愈发强烈……华盛顿-美国的精神路标：他点燃了灯塔之国的火炬!

【摘自：《精神自治》王开岭/著《书摘》2003年第3期】注：本网站所推送的图文如侵犯到原作者的权益，请与我们联系，我们将在第一时间内删除。