蓝鸟: 七月里记起《七月》和往事

知道匕首和投枪的名句吧

如果知道

你会在文字里认识真正的鲁迅

从1918年9月在《新青年》“随感录”投出第一把匕首

到1936年10月17日逝世前两日

绝笔于《因太炎先生而想起的二三事》

先生脚踏民国的大地

头顶自由与阴霾交错的天空

用18年时间80万字

打造了无数把匕首

投出了无数支短枪

走完了杂文的一生

读过“战士和诗人是一个神的两个化身”的诗句吗

如果读过

你会在中国文学史里发现一个叫胡风的冤魂

胡风原名张光人，是鲁迅的弟子

鲁迅晚年时

他曾帮助鲁迅打过很多笔仗

胡风追随鲁迅

因为鲁迅独立于政治之外的风骨

代表了理想的知识分子形象

在父亲收藏的图书与文献里

我读过胡风主编的《七月》

那是在国统区创办最早的进步文艺刊物

第一期是为鲁迅先生逝世周年编辑的纪念特刊

陆陆续续，我读到了艾青丶田间丶鲁藜丶邹荻帆丶艾漠（贺敬之）的创作

萧军丶萧红和聂绀弩的名字像我眼里的灯笼

也闪烁在《七月》的字里行间

除此

报告文学丶小说丶散文丶杂文丶剧本丶文艺专论丶译着及绘画与木刻

成为中国现代文学史上一个丰满的艺术流派

我7岁那年的初夏

大地裂开了一道口子

在胡风先生的家门口

亲眼看着他掉进了历史的黑洞

之后

他度过了24个崎岖蛮荒的暗夜

仅为着阐明文艺理论家的文艺思想

那么，胡风讴歌的

“一个神的两个化身”

是谁？

他叫阿垅。旧的历史书籍里没有这个人名

在近年新出的一本书里，我见到了他

他是“七月派”诗人丶国军军官

同时又是中共情报人员，像余则成一样

潜伏在国统区，为中共提供军事情报

胡风对他印象良好

“他把抗战初期雄壮的东西和悲惨的东西都送给了读者，是抗战初期的忠实的记录之一。”

他在《七月》的笔名：S•M

1938年，胡风介绍他奔赴延安

受训之后，回到国军从事情报与统战工作

阿垅的功绩和另一个人有关联

那便是国共内战时的国军整编74师师长张灵甫

在他给华东野战军提供的情报里有歼灭74师的制胜信息

年近90的诗人牛汉说：阿垅

像一块石头，有金属的分量和光芒

二十世纪五十年代

在清剿胡风文艺思想的运动中

阿垅被打成“反革命”丶“国民党特务”

1967年3月21日过世于狱中

在他的诗里

我看见了他的心：

“一月的夜的延安

“前线带回来的一身困倦

“从这深深的夜逾越过去

“又是新红太阳的战斗的明天”

（1938年）

“不要踏着露水——

“因为有过人夜哭。

“……

“哦，我的人啊，我记得极清楚，

“在白鱼烛光里读过《雅阁》。

“但是我不要这样为我祷告，不要！

“我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝。”

（1944年）

“我可以被压碎，

“但绝不可能被压服。”

（1965年口述）

鲁迅丶胡风丶阿垅

因为《七月》这本国统区的进步文艺杂志

我轻轻推开了历史的大门

又因为7月7日

我合上了七月的日历

7-01-2019—7-07-2019于北美