文 | Louis Hothothot 编辑 | 胡雯雯

柏林当地时间2019年2月16日晚，第69届柏林电影节颁奖典礼上，王小帅的新片《地久天长》同时获得最佳男演员和最佳女演员银熊奖，这也是中国影人首次一举斩获柏林影帝影后双料奖！

情人节当天，《地久天长》在柏林电影宫做完媒体场放映后，我身边的女记者们全都泪流满面。虽然外面阳光明媚，电影宫里的各国观众，却长久沉浸在悲伤中，无法自拔。

这部片子中跨越30年的故事，总是无时序地跳进我脑子里来。很少看到感情强度这么大的电影，它既不煽情也不苦情，却意外地催人泪下。

电影的英文名字叫”so long，my son“，更直接地传达出它是从父母的角度来讲述故事的。30年前，内蒙古一对普通工人夫妇的孩子星星，和他们最好朋友的孩子去水库玩，星星被淹死了。而最好朋友的妻子，正是厂里的计划生育办主任。

几年前，当星星母亲怀上二胎时，她虽然身为好友，仍毫不手软、软硬兼施地迫使母亲流产，后者因为手术事故再也不能生育。旧恩怨加上新伤痛，让这对善良又懦弱的父母无力承受，从此和朋友们断绝关系，远走他乡。

尽管剧情凄婉，但电影却拍得并不苦情，也不悲情，但就是有种温暖的力量，让人不由自主地热泪盈眶。放映结束后，一个德国记者不断地追究，谁要为事故负责？如何赎罪？可是，王小帅的电影，哦不，应该说是中国文化，都不是建立在赎罪文化的基础上的。这一点确实迥异于西方。

在王小帅看来，电影探究的并不是救赎和爱的关系：“人们受到这么大的创伤之后还能隐忍、爱和宽容，不愿意别人看到自己的悲伤，甚至蓦然远走；他们有力量去独自承受，他们不愿他人再因为自己而受到伤害”。这才是电影关注的地方。

这种文化对我来说非常熟悉。我们的父母一辈，便是用隐忍和沉默，来处理很多很多的生活中的不如意。对着大银幕，看着里面的父亲说：“这都是命！”时，我忽然理解了一种中国人独特的、顽强的生命力，这让他们仍然可以宽容，可以原谅，可以去应对种种的苦难。要知道，他们这一代人，可是经历过知青上山下乡，计划生育，国企工人下岗，异乡的再创业...

母亲，就是这样一个典型的、贤良温柔的中国女性。当开工人下岗会，其他工人大闹工厂时，她听到自己的名字也在下岗名单上，却只是流着眼泪默默地离开了。这是善良？慈悲？或者是软弱？总之，当你看到她的脸，那讪讪的笑，你会从她身上看到很多人，一种宁可自己吃亏也不去拒绝别人，对命运总是是无能为力的，顺从的人。

《活着》里的巩俐，《孔雀》中的母亲，《香魂女》中的女性，都闪着她的影子。在她们身上，你更能看清楚苦难在她们的心灵中留下的一道又一道伤疤，能体会到那种伤痛和无奈。是什么支撑着他们，可以面对生活的困境？可以承受这么多的苦难？甚至仍然可以爱？仍然可以原谅？

强大的艺术，总让人感受到善良，也感受到人性。也许这正是此片打动全场观众的原因，不分国籍文化和年龄。那个德国女记者在电影结束半个小时后依然泪流不止，她告诉我，母亲这个角色，让她莫名地感动。而柏林电影节现场有个中国80后男孩，说他是哭着看完后半场的。

王小帅认为：“等这个电影在国内放映时，我相信人们会更加共情”。我对此深信不疑，电影中诸多的历史性创伤和集体记忆，会将每个中国个体的私人记忆，更加强烈地带入剧情中。

剧中父亲的那张脸，也写满了生活的磨砺。他看上去老实忠厚、温吞吞的，情感并不外露。当计生办的人强制把母亲带上车去流产时，他冲动地阻止过，可是转念便是用拳头砸墙来发泄怒火，随后，他还是低着头上车陪同去医院。

这好像也是一种普遍的中国男人的纠结，一辈子隐忍，逆来顺受地活着，到头来甚至有点儿自己都看不起自己。然而，这样的人，内在又有一种博大的宽容力和承担。长年以来，他们将家庭的重担牢牢扛在肩上。

当好朋友过意不去，拿把刀来到他家说：“（都是我儿子的错）你去把那小兔崽子宰了，我们一命抵一命”。父亲一把夺过刀，说：“以后谁都不要提这件事了”。而后，谁都没有责备另一个孩子（肇事者），也没有再提起此事。

（饰演叛逆少年的王源和导演王小帅）

王景春的表演也是质地十足，低眉之间，就将负担和善良表达的恰到好处。看到这个银幕上的父亲，我甚至觉得那不是他的故事，而是我的故事。而沉积多年的私人记忆和情感，也都混合着剧情，让我重新审视自己的生活。电影的共情效应做到这一步，无愧是现实主义的高峰了。

到最后，我特别想给我的父母发个信息，问一声好。

地久天长 (2019)

导演: 王小帅

主演: 王景春 / 咏梅 / 齐溪 / 王源 / 杜江

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

上映日期: 2019-02-14(柏林电影节)

片长: 180分钟

来源｜南都周刊